Она звонила мне каждый вечер, и каждый раз мы ехали с ней на автобусе через холодный дождь мимо серых промокших зданий. Это была маленькая комната на пятом этаже старого дома, под самой крышей. Мы проводили здесь вдвоём длинные осенние вечера. В маленькой печурке горел огонь, и нам было тепло и уютно... А недавно она позвонила и сказала мне, что я ей больше не нужен, что у неё есть другой, “более подходящий шанс”, как она выражалась. И я вдруг вспомнил детство. То время, когда мне не нужно было этих встреч, когда и вовсе не могло было быть таких свиданий. Просто, радостно и ясно. Всё предельно ясно потому, что не нужно знать большего... просто не нужно... Как же получился, как произошёл этот переход в новую, нелёгкую и непонятную жизнь с новыми проблемами, чувствами и эмоциями? По каким туннелям я так быстро перешёл в то, что называется взрослым? Теперь уже не понять. Не вспомнить, как я шёл по этому переходу, не увидеть то, как он выглядел... Снова звонок, я поднимаю трубку... “Я не хочу в театр, пойдём к тебе домой...” - слышу я чей-то знакомый голос.